Su primer empleo remunerado fue en unos grandes almacenes de nombre olvidado, que pasaron a la historia por ser los primeros que instalaron una bonita escalera mecánica que hacía más ruido que el puente levadizo de un castillo medieval. Era un empleo para la campaña de Navidad, una semana escasa con horario indefinido en función de las necesidades. No había papeles, ni contrato, ni acuerdo de salario…Total, era para una menor que se quería sacar unas pesetas avalada por su padre que había pedido algún favor para conseguir el puesto.

Y allí estaba ella que, en lugar de largarse a la Feria, fue instalada en un pupitre minúsculo, con una única misión: empaquetar objetos de todas las formas y tamaños a velocidad supersónica para no impacientar a la distinguida clientela.

Sus herramientas: un pesado rollo de papel, casi de su altura, estampado con renos salidos directamente de Disney, unas tijeras gigantescas que se le escurrían de los dedos y varios rollos de celo transparente aficionados a pegarse entre sí. Sin olvidar unos florones bastante cursis, con lazos colgantes que obligatoriamente debían decorar el producto final.

La quinceañera no estaba acostumbrada a trabajar bajo presión. Si apuran, no estaba acostumbrada a trabajar, más allá de las tareas domésticas siempre susceptibles de negociación. Así que la tragedia estaba anunciada. Hay que reconocer que la faena tenía su complicación. No hay más que intentar envolver una cometa o una olla Magefesa que entonces no se servían en cajas de cartón sino a pelo, con todas sus curvas y ángulos.

La pelea con el rollo de papel acabó pronto en derrota, dado que no había superficie suficiente para extenderlo , el celo se pegaba en todas partes menos allí donde estaba indicado, la clientela no demostraba ni pizca de espíritu navideño sino más bien un rencor inexplicable hacia la pobre criatura, y ésta, para acabarlo de rematar, dominada por los nervios, se pegó un pellizco importante con las malditas tijeras, que aunque no se llevó por delante ningún dedo, la hizo sangrar como una cerdita degollada, causando un empastre total en lo que llamaban pomposamente “área de embalaje”.

Ahí acabó su primera aventura laboral. Ahí decidió que ningún trabajo manual estaba hecho para ella. Ahí aprendió que la clase trabajadora siempre sale perdiendo si va a pecho descubierto, en solitario. Ahí asumió que el dinero no da siempre la felicidad.

Con su dedo mal vendado, porque los riesgos laborales ni estaban, ni se les esperaba, abandonó el establecimiento por la puerta grande y se fue a la Feria a ver si todavía encontraba a sus amigos.

Lo intentó con todas sus fuerzas. Volvió a él una y otra vez, pero no pudo. Y lo cierto es que le gustaba el padre de la criatura. Un tío joven, con un punto gamberro , encantador y picarón. Simpático y feliz en apariencia, pero con fondos submarinos que hablaban de su perfecto conocimiento de la crueldad y el sufrimiento a cuenta del lado oscuro de la vida.

No en este momento, evidentemente, cuando es el hombre de moda, el autor literario por el que se pelean los medios, el escritor del libro que ha dado la última campanada. Es #daviducles y ha escrito un libro que es, efectivamente, una obra maestra. Está más que justificado que haya tardado 15 años en escribirlo. Y tiene muchísimo mérito su empeño/testarudez para llevarlo a término.

Un relato original y atrevido, pero también riguroso y comprometido, sobre esa Guerra Civil que nos convirtió en el país que somos y tanta pena da. Ojalá fuera ciencia ficción y no un relato histórico, con las licencias justas, pero obscenamente veraz.

Porque a pesar de la magia, la historia contada, nuestra historia, duele demasiado y sobre todo atemoriza hoy ,cuando aquello de la reconciliación, que no fue más que una hábil maniobra de despiste, ha sido sustituido por la crispación y la furia.

De recomendable lectura para gente de cualquier color ideológico por su utilidad para barrer de un plumazo cualquier creencia en las guerras como factor de progreso histórico. No porque no haya causas justas que merezcan ser defendidas, sino porque la violencia resultante matará indiscriminadamente a quienes no saldrán en los libros de historia.

Va por la calle como una correcaminos incansable y en un minuto te cuenta los últimos avatares de su ajetreada vida. Y es que se acaba de comprar un coche. Nada extraño si no fuera porque tiene 83 años y se sacó el carnet al enviudar, cuando tenía 60 años.

Son mujeres de hierro de una generación resistente que ha sobrevivido con una energía física y mental, digna de elogio y de envidia. Ahora quienes las quieren, intentan que se dosifiquen, que administren fuerzas para que les duren mucho, pero ellas, que tienen perfectamente asumido que no van a vivir eternamente, tienen su propio plan de vuelo y saben que hay que construir vidas que valga la pena vivir.

La conversación es breve pero hay tiempo para la mención de la necesidad de fondos para la Asociación solidaria a la que entrega alma, vida y corazón. La oyente se va con la cartera vacía, pero contenta porque no es un atraco. Muy al contrario, conocer a gente así, es todo un regalo.

Le encantaban esas cenas mágicas donde se hablaba de todo y de nada, donde cabía la risa y la emoción, la anécdota, el chisme y la confidencia.

Donde unas hablaban más que otras y había quien callaba, pero todo lo escuchaba.

Cenas de mujeres, preferiblemente con el techo de la noche, sin paredes que encierren las palabras.

Que discurren como episodios de una serie con inicio, nudo y desenlace. Con su propio ritmo, con sus propias reglas. Con sus picos de alegría y sus llanuras de cotidianidad. También sus pozos de pena y miedos.

Cenas de amigas que lo fueron y lo serán, aunque no ejerzan, aunque vivan en galaxias diferentes, pero entre las que queda siempre el eco de la estima.

Vuelta a casa en una ciudad que se retira pronto, por unas calles vacías donde resuenan los pasos entre ventanas encendidas.

Unas calles que después, todas las noches, antes de entrar en la oscuridad, se miran desde la ventana, recordando el último paseo, agradecidas a la vida y a la amistad.

(dedicado a CCh, la mejor conversadora conocida)